অর্ণব সাহা

নীচু গিলোটিন

১

নিয়তি এক কুলি-কামিন, নিয়তি হেমব্রম,

তার ছায়ায় সারা দুপুর হাড়িয়া খেয়েছিলাম

#

ব্রেসিয়ারের বালাই নেই, শাড়িতে টানটান

চুলের জটা পতঞ্জলি, ঝোড়ো কাকের বাসা

#

উড়িয়ে নেবে দিগ্বিদিক টিনের চালাঘরে

বিষ-মেশানো দুধের বাটি তামাটে বিকেলের

#

আলোয় তার মুখের উপর গড়িয়ে পড়া রোদে

আমার মৃত্যু ব্রিজের মাথায় ঝলসে উঠেছিল

#

কবে? কোথায়? ধুলোয় ভরা কোন্‌ ক্যালেন্ডারে

সে এক মৃত তারিখ হয়ে এখনও বেঁচে আছে!

#

মাথায় ঘোরে প্রপেলারের স্মৃতিকাতর হাওয়া

ঘামের ভিতর বিষাক্ত নুন, ঠোঁটের উপর ঠোঁট!

২

জলের ভিতরে নৌকো এঁকেবেঁকে চলে

অনর্গল রাত্রিদিন গল্পকথা বলে

#

গল্পের ভিতরে ফাটা ত্রিপলের ছই

পাটাতন সরে গেলে জল ঢুকে পড়ে

#

মাঝিমাল্লা বিড়ি টানে নৌকোর কিনারে

মাঝিমাল্লা রেডিওয় কৃষিকথা শোনে

#

সেই গল্প রটে যায় জাহাজঘাটায়

রেলিং-এর ধারে ধারে উৎসুক জনতা

#

গল্প জমানো চিঠি, ভাঁজ খুলে নিলে

হাত ফস্কে পড়ে যায় নির্জন লেফাফা

#

মলিন খামের ভাঁজে কান্না, হাত রাখা

আদরের নৌকো নোনতা জলে ডুবে যায়