দেবব্রত কর বিশ্বাস

চলে যেতে হয় বলে চলে যাচ্ছ

১।

অনেক হয়েছে। আর লিখব না তোমার কথা।

আর ভাবব না কতটা কষ্ট হলে রাত হয়...

যেসব চিঠি লেখার কথা ভেবে পুড়িয়ে দিয়েছি মনে

তার ছাই রঙের গন্ধ আমাকে জাগিয়ে রাখে আজও।

আমি সেই শয়তানের আদর, এমন বিষ বিষ চোখ

আয়নায় লাগিয়েছি, তুমি নিজেকে দেখতে পাবে না।

তুমি চিনতেও পারবে না আমাকে।

পরের জন্মে আমি তোমার গর্ভে বাসা বাঁধব ঠিক।

আমাকে জন্ম দিতে গিয়ে চিৎকার করে

মরে যাবে তুমি, লোকজন বলবে, অপয়া এসেছে।

আর তখন, আমাকে আবার শাস্তি দিতে চেয়ে

তারও কোনও পরের জন্মে আবার ফিরে আসতে হবে

তোমাকেই, আমার কাছে। আমারই কাছে।

২।

তুমি কি ভেবেছ, আমি ভুলে গেছি সব?

হুম?

তুমি কি ভেবেছ, আমি ভুলে গেছি শব?

৩।

এমনটা তো কথা ছিল না বলো?

এমনটাই কি কথা ছিল?

চলে যাওয়ার কিছু নিয়মনীতি হয়,

যাওয়ার আগে বলেও যেতে হয়।

এই যে ঘরবাড়ি, এই যে একা একা বাথরুম

ভেসে যাচ্ছে মুহূর্তের ফেলে আসা জলে,

সেই আওয়াজ শুনতে পাওয়ার মতো কান

কবেই তো পুড়ে গেছে তোমার...

পূর্বজন্মের নাভি ভাসিয়ে দিয়েছি কান্নায়।

জল তাই স্নান হতে পারবে না কক্ষনও। 

৪।

এভাবে হয় না। এভাবে হয় না।

এভাবে বেঁচে থাকা যায় না।

ফ্লপ ফ্লপ ফ্লপ তুমি। ডাহা ডাহা ফ্লপ।

কী শিখিয়েছ আমাকে, গাছ?

চলে গেলে মানুষও মাটি হয়ে যায়?

সব স্বপ্ন মাটি হয়ে যায়।

৫।

দ্যাখো, আজ অবনত আকাশের জল

হাওয়া ছলছল করছে আর তুমি তাকিয়ে রয়েছ,

বোকার মতো হাসি হাসি মুখে।

কিছুই কি দেখতে পাচ্ছ না তুমি?

এই এত এত বিষাক্ত অপমানের তীর

সারা গায়ে মেখে শুয়ে রয়েছি সন্তান।

স্নেহের মতো স্বাভাবিক প্রেমিক-স্বভাবে।

এসব মেনে নিতে হবে বলেই কি

সাধ করে আমার নাম রেখেছিল দেবব্রত?