কস্তুরী সেন

দাহ

১

লেখার পাতার পাশে রাত্রি এসে বসেছে নীরব

বর্ণমালার পাশে নদীজল, প্রগাঢ় বাতাস...

তাপ শব্দ, আভা শব্দ, শুভ্র শব্দ মালসাধারণ--

জন্মান্তর, ছাই খোঁজো, ছাই খোঁজো সৌহৃদানি

সুহৃদ সুহৃদ বলো ভস্মশেষে পথের আভাস

২

চিতাকাঠ, এও তো নতুন কিছু নয়

দণ্ডপ্রহার সত্য

তার পাশে আরও সত্য হয়ে আছে

পুড়ে যাবে, আহা মাগো, পাটকাঠি ছোঁয়ানোর ভয়।

৩

অথচ সময় লাগে, ঘি কর্পূর শুদ্ধবাস

অথচ সময় লাগে

দণ্ডধারী নেড়েচেড়ে দেন ;

প্রতীক্ষায় প্রিয়জন, উড়ে উড়ে মুখে লাগে ক্লান্তিহর ছাই

লেখাটি দগ্ধ হয়। পূর্বমুখে আমি তার জীবগন্ধ পাই।

৪

ও হাত মৃত্তিকা তোলো

ও হাত, স্বয়ং ললাটে দাও বিচ্ছেদের শান্ত ললাটিকা

প্রণত হবিষ্যভোর, তার অন্তরালে জন্ম

যথাদীপ্ত ঘটে পটে, দর্পণে আকাশজন্ম লেখা

৫

পালাত। এ কথা ছিল

পালাত, এ গোছগাছ, ভোররাতে স্থির পরিত্রাণ!

সিদ্ধান্তের কিছু দূরে সহসা থেমেছে রাত্রি

কথামত পরিপূর্ণ

সুগোপন, মহা অনির্বাণ।