গৌতম ঘোষদস্তিদার

সমুদ্রের কবিতা

[ঋণ : উৎপলকুমার বসু]

সমুদ্র থেকে ফিরে এসে আমি প্রতিবার আঁশটে-ঢেউ লিখতে চেয়েছি

কিন্তু, বারবার তরঙ্গগুলি কাগজে আছড়ে পড়েছে অবিকল মৃত্যুর মতো

কল্লোলের সঙ্গে যে মৃত্যুর  অন্ত্যমিল দেওয়া যায় না, তা নয়

তবু, আমরা তো ঢেউ ও তার উত্থানপতনে চিরদিন যৌনতাই লিখেছি

কিন্তু, আপনার সাগরকাব্য বরাবরই আলাদা, বিদায়ের মতো কুহকী

আপনি সমুদ্রের নীলিমাবিথারে, সমুদ্রমন্দিরে দূরবীক্ষণের সঙ্গে

অনবদ্য আলাপচারিতা চালিয়েছিলেন সেই নিরুপায় বালিয়াড়িতে

আর, সিআইটি-রোডে আপনাকে দেখেছি সমুদ্রসফেন পেরিয়ে

ঢোলা-পায়জামা আর ফতুয়ার বেশে একটি নিপাট-পাঁইট কিনে

ফের রাস্তা পেরিয়ে শ্রমণের মতো শান্তভাবে গাড়িতে উঠে যেতে

গাড়িতে বসে পাঁইটবেষ্টিত খবরকাগজের ছিন্ন-বাক্যগুলি লক্ষ করে

অঘ্রানের সন্ধেবেলা আপনি আবার সেই তেষট্টির নিরক্ষর বেশ্যাদের

পত্রাবলি-মুসাবিদা সেরে নিতেন মনে-মনে, আর সেইসব বাক্যাতীত

সারাৎসারের ভিতরে গড়িয়ে আসত সাদাকালো ঢেউ বা ফেনারাশি

কফিহাউসের টেবিলে আপনার ঠোঁটে লেগে থাকত অবিমিশ্র-কফির মতো

একটি প্রসন্ন হাস্যরেখা, অধিকাংশ বিকেলবেলা পাদ্রিরা এমন হাসেন

(আমি লক্ষ করেছি, গোধূলিপীড়িত দূর-শহরের সচরাচর কবরখানায়)

বিপরীতে পার্থপ্রতিমের ঠোঁটে দেখেছি দুরূহ-জ্যোতিষীর রহস্যবিন্যাস

কে আরিস্ততল আর কে প্লেতো, আমরা তা বুঝে উঠিনি কোনওদিনই

আমি, উৎপলদা, সারাটা সন্ধ্যা টেবিলে বসে আপনার ঢেউ ভাবতাম

আপনি নিশ্চয়ই গতজন্মে কোনও  প্রশান্ত-নুলিয়া ছিলেন, অথবা ধীবর

 না-হলে আপনার বই খুললেই এত ঢেউ আছড়ে পড়ে,বালি ওড়ে,আজও!