লুম্বিনী করিডর থেকে
১
করিডর পার করে যতবার হেঁটে যাই দেখি
অপেক্ষারত রাত ওইপারে দাঁড়িয়ে রয়েছে ।
রাত বাড়ে।সহনশীলতাও....
দুঃস্বপ্নেরা গর্ভদক্ষয়ী মহাভাগ হয়ে ওই প্রান্তে -
আধা নদীজল আর অর্ধেক দিনান্ধকারে
করিডরে জ্বলে ওঠে আলো
হেঁটে যাই এপার ওপার
নড়ছে অন্তরবর্তী ভাষাপুল এদিকওদিক...
সূক্ষ্ম সুতোর ওপর।
২
সনাতন মুন্ডা যখন প্রথমবার পা রেখেছিল ওয়ার্ডে...
সবাই হয়তো ভেবেছিল ঝড় আসবে -
উত্তর কোণ থেকে ধুলোঝড় উঠে আসবে
তছনছ করে দেবে বাগানের বনসাই গাছ !
ঘুমবড়িদের মাত্রা বাড়িয়ে তুলেছি-
সনাতন হাত পা নাড়বে না
সনাতন চিয়নগাছের কথা ভুলে যাবে।
ঝড়ের পূর্বাভাস কেটে যাবে
মাইনেখাতার মতো।
৩
আজ পুরো দেড় মাস হয়ে গেল....
রুকশানার শোহর এলো না
এলো না ওর বহিন,আব্বা, আম্মিও-
অথচ তার মনে পড়ে গেছে
ক্যাম্পে কাটানো রাত।দুর্বল ঘামরক্ত উরু
গুলির শব্দ আর নদীপথে লুকিয়ে পালানো
মনে পড়ে গেছে
খুঁটিতে আটকে ওরা বারবার নিলাম হেঁকেছে
পুরো দগদগে দেড় মাস
রুকশানা পারভিন ওয়ার্ডে একলা হয়ে গেছে ।
৪
একটা চাটাই বুনে দিয়েছিল বিনোদ
আমি সেই চাটাইয়ে বসে সন্ধ্যাহ্নিক করি।
ঘুম আসতে চায় না আর।বিনোদের কথা ভাবি
কুমোরটুলির পটুয়াপাড়ায়
আগুন জ্বলছে
মসজিদবাড়ি দাউদাউ শুধু আগুন জ্বলছে
"হালা।হক্কলে শুখা ধানের মড়াই গাঁইথ্যা খালি আগুন জ্বালাইতাছে।
হালা জল ঢাইলা নিভায় দিমু"
বিনোদ পারেনি....
করিডরে চল্লিশ ওয়াটের বাল্বে বিনোদ মাহাত....
খোলা বারান্দার হ্যালুসিনেশন দেখতে পায়।
No comments:
Post a Comment